Jeannette Walls: Half-Broken Horses
June 1, 2010 on 2:55 pm | In 书斋札记 | No Comments一匹拴不住的马
“人和动物一样。有的乐于被关在栏中,有的非要去自由的流浪。”
2005年,美国女作家珍妮特·沃尔斯(Jeannette Walls)以回忆录《玻璃城堡》(The Glass Castle)一炮而红,这本书在纽约时报畅销书排行榜停留了一百个星期,销量高达二百五十万多本。珍妮特·沃尔斯在书中回忆了自己童年居无定所的生活,酗酒的父亲,脾气暴躁,满脑子理想主义,一心追求自由的母亲,沉浸在绘画中,不愿负起任何持家的责任。一家人住在没有电、没有下水管道的陋屋里,为了躲债四处流浪。
《玻璃城堡》问世后,读者对珍妮特·沃尔斯的母亲纷纷表示不解。一名大学毕业、拥有教师证书的高学历女性,为什么会选择这种穷困潦倒的生活方式?读者的疑问,令沃尔斯决定再写一本有关母亲的书。但在进行了几个月的采访后,母亲对她说,这本书写的应该是你的外祖母,而不是我。于是,诞生了这本以莉莉·凯西·史密斯(Lily Casey Smith)为主人公的《半驯服的马──一本忠实于现实的小说》(Half Broke Horses: A True-Life Novel)。去年底,它被纽约时报评为2009年年度十大好书之一。
沃尔斯解释,由于外祖母在她八岁时就已过世,书中绝大部分故事来自母亲和其他人的间接转述,虽然她想尽办法考证核实,但仍无法坦然的把这本书归为纪实作品,因此,她参照卡波特的《冷血》,给《未驯服的马》冠上副标题,“一本忠实于现实的小说”。同时,为了抓住和体现莉莉鲜明显著的个性,沃尔斯选择采用第一人称叙述。
莉莉·凯西·史密斯出生在得克萨斯一座牧场,6岁开始帮父亲驯马,很小就成为父亲的得力助手,承担起牧场的各种活计。10岁时,机警果断的她,带着9岁的弟弟和7岁的妹妹,在一次突如其来的山洪爆发中逃生。可当他们安然无恙回到家时,母亲却声称是自己彻夜的祈祷救了他们,并拉着孩子们跪下来感谢守护天使。倔强、疑惑的莉莉没有跪,因为她看到,“救人的明明是自己,不是母亲,不是什么守护天使。”“‘没有守护天使,爸爸。’我说。我开始解释……爸爸捏捏我的肩膀。…‘也许你就是那个天使。’”
13岁,渴望念书的莉莉终于得偿所愿,到圣塔菲(Santa Fe)一所女校上学,虽然表现优异,但由于父亲把她第二学期的学费用去投资饲养名犬,她被迫中途辍学。15岁,她离开家,一个人骑马从新墨西哥州出发,历时28天,到五百英里外、亚利桑那州的一座拓荒小镇当老师,从此开始了独立的闯荡生活。她在荒郊野外风餐露宿,在遥远的狼嗥声中入睡,在偏远小镇之间来回往返,在芝加哥被人骗婚骗财,在赛马场和男人一起赛马,在闲暇时与男人打扑克赢钱,在大萧条时贩卖私酒、贴补家用 ,在旷野上空学开飞机,让人恍觉是第二个阿米利亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)。她用非凡的勇气和坚韧的意志,与丈夫一同经营广袤的牧场,在残酷恶劣的自然环境中,争取和创造生存空间。
然而,在莉莉大胆不羁的性格背后,又透出某种顽固的保守。这种顽固,很大程度上,源自她过往的失败与教训。曾因缺少一纸文凭,数度失去教师工作,所以她要求女儿一定要拥有一份能谋生的学历证书;鉴于自己首次婚姻受骗,她希望女儿不要被一时的激情蒙蔽,找个可靠实在的丈夫。她无法认同女儿的自由放任,无视女儿对绘画的热爱,强迫她接受循规蹈矩的教育,抛却不切实际的理想,过安稳的生活。可显然,女儿罗斯玛丽(Rosemary),即作者的母亲、《玻璃城堡》中的罗斯·玛丽(Rose Mary),继承了母亲血液里未被驯服的野性,拼命只想挣脱母亲为她规划的人生。
沃尔斯用明白浅显的语言,描绘出一幅朴实真切的拓荒图景。龙卷风、干旱、暴雨、洪水,惊心动魄的情节中,没有浪漫的英雄主义,没有催泪的的煽情,只有智慧、勇气和不懈的努力,一次次艰难克险,寻常中显现不凡。沃尔斯用文学的想像,为这些真实的故事添加了丰富生动的细节。书中每个章节短小精悍,叙述简练有力,只是不时穿插的哲言警句,诸如,“人生最重要的事是学会怎样摔倒”,“光有良好的教育不够,你还需要一张纸证明自己接受了这些教育”,“怀最好的希望,做最坏的打算”,从现代小说的角度看,也许不那么讨人喜欢,但作者在后记中说明,这本书更多是以口述历史的特质,复述一个家族流传下来的故事,全书流畅紧凑的叙事,足以证明沃尔斯是位天生出色的说故事的人。
(《书城》2010年6月号)
No Comments yet »
RSS feed for comments on this post.
Leave a comment
Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds.
Valid XHTML and CSS. ^Top^