LILY's blog

William Trevor: Love and Summer

July 31, 2010 on 5:03 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

爱的未完成式

去年冬天，去加州大学洛杉矶分校听李翊云的朗读会。会上，她读了自己致敬爱尔兰小说大师威廉·特雷弗（William Trevor）的中篇新作，故事里有个中国版的“包法利夫人”，她沉湎在哈代、劳伦斯等西方作家的小说中，寻找现实里得不到的爱情。用英语写作的李翊云，直言自己拒绝用美国式的罗曼蒂克书写爱情。她说，她的爱情故事没有一个是被用来“消费”的，她笔下的人物感情强烈丰沛，却受到压抑约束，这种未能尽情宣泄的情感表达，可能是中国式的、可能是爱尔兰式的，或者更多是来自文学偶像威廉·特雷弗对她的影响。当我在读特雷弗的第十四本小说《爱与夏天》（Love and Summer）时，这段话反复在我脑中回响。

《爱与夏天》讲述一段短暂、心碎、绝望的爱情。在一座宁静保守的爱尔兰乡村小镇，Ellie是个在修道院长大的孤儿，成年后，依照传统到镇上的人家里去做女仆。幸运的她，在工作的第一户人家，就受到男主人的求婚。婚后，Ellie恪守妻子的本分与职责，在养鸡、送鸡蛋、买食物、煮饭……琐碎忙碌的家务劳作中，过着简单平凡的生活，惟因迟迟没有小孩，在她心中造成些许疑窦和负担。一次偶然的相遇，让她心若止水的生活泛起波澜。

有着一半意大利血统的爱尔兰青年 Florian Kilderry 继承了父母留下的大宅，还有一大笔待偿还的债务。为了还债，Florian决定出售屋子，然后离开爱尔兰去流浪。Ellie在镇上的一次葬礼上，注意到Florian陌生的面孔。两颗年轻的心自然的碰撞在一起。单纯善良的Ellie初次尝到爱情的甜美与酸楚，Florian却从Ellie身上回忆起自己青涩的初恋。

Ellie与Florian 在小镇众人一双双无形、又好像无处不在的眼睛下，从互相吸引的友谊发展出爱情。但Ellie人妻的身份与Florian流浪的计划，阻止他们放肆自己的情感、对彼此袒露真心，只能任压抑的激情在心底燃烧，把自己灼伤。

最早察觉Ellie与Florian关系异常的是镇上的老姑娘Connulty小姐。Connulty 家族在镇上拥有很多产业，家底殷实，双亲过世后，留下Connulty小姐与Joseph姐弟俩，但两人关系疏远冷淡。Connulty 少女时恋上一位有妇之夫，结果男子一去不返，不小心怀孕的她，被父亲强拖去堕胎，这在Connulty小姐心上留下永远的疮疤。也许正是鉴于自己所受的伤痛，她屡次暗示Ellie，远离Florian。

Ellie 的丈夫Dillahan是位朴实勤劳的农夫，不善言辞，但他沉默的背后，其实有一段可怕痛苦的往事。在一次粗心的倒车中，他亲手撞死了自己的妻子与幼儿，不安的自责，永远纠缠着他。

过去的、与正在发生的，一股股的忧伤，堆叠蕴积，让人在放下书本时，感到一种汹涌的剧痛，如排山倒海般，无法驱遣。

夏日将尽，Ellie在新买的绿旅行袋中装满石块，将它沉入黝暗的水底。夜幕下，Florian离开空荡破败的大宅，“岩石、荆豆、小小的海港、遥远的灯塔，最后一点爱尔兰的印迹也被从他（Florian）身上抽走了。他凝神注视，直到最后一片陆地消失，只剩阳光，在海面上跳舞。”《爱与夏天》的故事发生在二十世纪五十年代，不禁令人联想起，这也是威廉·特雷弗离开爱尔兰、到英国定居的时间。

年逾八旬的威廉·特雷弗，虽然五十年代后一直住在英国，但他认为自己“每一条血管里流的都是爱尔兰的血”。自一九五八年发表第一部作品至今，威廉·特雷弗已经出版了三十多本小说和短篇故事集，荣获过无数文学奖项，两次被英国王室授予“荣誉骑士”的称号，可他低调、深居简出，只用源源不断的创作打动读者。在特雷弗的小说《露西·高特的故事》的中文版序言中，讲到一位老人在太太临终时，朗读威廉·特雷弗的短篇小说给她听，老人说，“能在她告别尘世时朗读特雷弗的小说给她听，他只觉是幸福”。当评论界有人为瑞典学院还不把诺贝尔奖文学奖颁给威廉·特雷弗而忿忿不平时，我忽然觉得，任何奖项的光环，在这则“他的故事助老妇人安息”的插曲面前，都黯然失色了。

（《书城》2010年8月号）