LILY's blog

Emma Donoghue: Room

October 12, 2010 on 3:00 am | In 书斋札记 | 3 Comments

布克奖揭晓在即，不过至今才读了六部入围作品中的一本，Emma Donoghue 的 Room。

Emma Donoghue 1969年出生在爱尔兰都柏林，是家中八个小孩里最小的一个。其父 Denis Donoghue 是著名的T.S.Elliot 学者与文学批评家，目前任教于纽约大学。Emma 先后就读于University College Dublin 与剑桥大学，拥有英语文学博士学位，她博士论文的题目是十八世纪小说中男女之间的友谊（friendship between men and women in 18th century fiction），无怪乎她创作的小说里，有近一半是历史小说，如 Slammerkin、Life Mask、The Sealed Letter。Emma Donoghue 亦是一位出柜的女同性恋，她写过两本讲女同志恋情的小说，Hood 与 Landing，前者获石墙图书奖（Stonewall Book Award）。她还写过三本短篇集，The Woman Who Gave Birth to Rabbits、Touchy Subjects、Kissing the Witch，最后一本有点类似童话新编。除了小说，她的著作还包括文学史研究与剧本。从二十五岁出版第一部作品 Stir Fry 以来，如今刚四十出头的她，绝对算得上一位非常高产丰富的作家。目前，她与伴侣生活在加拿大，她们有两个孩子，她的伴侣是一位Women’s Studies领域的学者教授。

Room 是Emma Donoghue 的第七本长篇小说，也是她个人突破性的一部作品，因为这本小说处理的题材与她以往的作品截然不同。初看Room的内容梗概，这不太像是一个能立刻激发起人阅读兴趣的故事。它讲一个五岁的男孩Jack，自出生那刻就与母亲Ma被关在一个十一英尺见方的房间里，里面有最基本的生活设备，电炉、水槽、浴缸、马桶、桌椅、床、电视、衣橱等，有个男人会定期给他们送食物和必需的日用品，也会时不时在夜晚到房间里来凌虐Ma。坦白讲，这几句概括首先唤起的也许是一种让人不寒而栗的幽闭恐怖症，但当真正翻开这本书时，发现的却是另一番天地。

小说选择从Jack的视角，把故事的叙述完全交给一个五岁的小男孩（之前还有位爱尔兰作家 Roddy Doyle，他也曾完全采用小孩的叙事视角，写了小说Paddy Clarke Ha Ha Ha，并凭此获得1993年布克奖），通过他的眼睛观察世界，用他的语言描述他的经历。小说可以分成两部分，前半部分写Jack与母亲被关在房间里的生活，这是整本小说最出色抢眼的地方，给人从未有过的全新阅读体验。在这里，作者运用想像，虚构房间的每一处细节，设计Jack与母亲的日常作息、他们发明的各种游戏、他们用房间有限的材料制作出的玩具。体育课、“爬豆茎”，“鸡蛋龙”、迷宫……它不仅创造了一系列新鲜的事物和情节，而且回溯到我们认识世界、牙牙学语的开始，用一个五岁小孩而非成人的语汇把这一切描述出来，Jack 口中母亲摇摆的大白兔（Bunny）是什么，他用什么词描绘倒牛奶的情景，给人无数惊喜，也是对读者想像力与理解力的一次小挑战。

在前半部分，作者塑造了一个坚强自持的母亲，她在不可能的禁闭环境里尽量让Jack健康成长，每晚，她让Jack睡在衣橱里，不让他看到恶男子强暴她的恐怖画面，她也不让Jack沉溺在电视中，规定他每天看电视的时间。然而，她终究只是一个母亲，而非圣母，她会不耐烦，她会生气地对着Jack大吼，她甚至间或性情绪低落到一整天不肯起床，也不给Jack做饭。这种复杂而不完美的母性，在后半部分里有更加具体微妙的刻画。

后半部分写Jake与母亲成功逃脱后如何适应外面的世界，这对读者而言可能比较习惯熟悉、也更容易去想像，因而给人的震撼与冲击不如前半部分那么强烈不一般，但这部分的长处在于作者的控制。拴住情感，不让它流于肤浅耸动的sentiment；节制语言，不让Jack天真的童言变成令人厌倦的自言呓语；继续限定叙事视角，让后半部分中接连登场的成年人，Ma的母亲、父亲、继父，Ma的哥哥一家，包括Ma本人，给好奇的读者留下许多耐人寻味的疑问。

后半部分出其不意的地方在于Jack适应世界的过程，美好顺利得让人难以置信（作者自己亦承认，现实世界里这个过程其实艰难得多），违反和颠覆了小说之前给人的写实印象。作者笔下的Jack，完美得像一个从童话里走出来的勇敢顽强、惹人恋爱的小生命。在当代小说里，这是一个危险的尝试。作者有意无意打破写实与理想化的界限，游走于荒谬与常态、逻辑与梦幻之间，创造出独特的小说格局。

Room 也是Emma Donoghue 最具争议的一本小说，有人指责Room 取材于奥地利轰动一时的Josef Fritzl 事件，是对当事人的利用与伤害，Emma 表示，的确是Josef Fritzl 这桩头条触发了她决定从一个小孩的视角、写一个被囚禁的故事，但两者的关系仅此而已，至于说 Room 是以这一真实事件为原型，完全是言过其实了。