LILY's blog

关于《遥望》

October 19, 2010 on 2:57 pm | In 书斋札记 | 5 Comments

《遥望》对我而言是一个探索不尽的迷宫，虽然曾经逐字逐句把它转换成另一种语言，但它的神秘感从未因此消失或减少，依旧能很分明的感觉到里面有无数无数待发掘的可能。与其说这是翁达杰语言的魅力，不如说是他小说的魅力。

刚获得美国麦克阿瑟天才奖的李翊云在谈到小说创作时有过这么一段话，“我在十几二十岁的时候也写一些中文，也能把文字写得很绚烂，但那不是文学创作，我的一些学生也会那样沉迷于文字。我会告诉他们，如果他们不能把故事讲好， 他们写的东西只能叫作“私人写作”(private writing)。文字当然是作家最重要的工具，但是工具不能成为作品。”

《遥望》是一件杰出的艺术品，它的美不在于几个漂亮的句子，而在于整体的叙事脉络。让两个不同时空的故事遥遥相对，寻找彼此的影子与回响，这种映射不止发生在《遥望》里面，也延伸到文本以外。翁达杰说，如果有哪个人物令他忘不了，继续激起他的兴趣，那么他会把这个人物放到下一本小说、另外一种不同的文体里。例如，“《遥望》里拉斐尔的父亲，他神神秘秘，总是不断改变自己的名字，企图摇身成为另一个人。”是因为忘不了《英国病人》里的意大利小偷，所以让他走进《遥望》成为拉斐尔的父亲吗？这个神秘、不断变换身份的父亲，会在翁达杰以后的作品里再度现身吗？《遥望》开篇圈在括号里的让·热内与“伟大小偷的风度”，只是莫名无端的插入语吗？这些奇妙的疑问，正是这本小说最迷人的地方。

无论“用一个故事来把另一个故事写完”的点子是创作过程中的灵光一现、是写不下去时出的绝望险招、还是翁达杰“蓄谋已久”的创新尝试，《遥望》都成功打破了我们对小说的固有“成见”，在这点上，翁达杰不愧是作家中的作家。

在一次与爱尔兰作家Colum McCann 的对话中，翁达杰自言从未打算做一个实验作家、或过度专注于小说文体。“我只是觉得，当我们在谈起小说、讨论什么是小说时，我们变得非常保守。如果你读一读比如川端康成，一个很早的日本作家，他比今天任何自称的文体作家都更具实验性，他的小说取材更加广泛──结合事实、虚构等等元素。二十世纪的绘画与音乐都经历了种种激进的变革运动，但小说仍停留在相较固定的形式下。我觉得小说是一个大口袋，里面可以放钉子、芦笋及其他一切。它可以容纳任何东西，只要你找到某一种方式把它们架构起来。但事实上，我们受制于某些简化的模式，例如电视，使得我们，读者与评论者，似乎都追求某种比较简单安全的体例。”