LILY's blog

读书笔记

November 13, 2010 on 9:09 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

世代相传（Running in the Family），Michael Ondaatje 著，姚媛 译

《世代相传》是翁达杰早期写的一本家族回忆录，但又不尽然是，作者在书后的鸣谢中这么写道，“我必须承认这本书不是历史，而是一幅画像或一个‘手势’。如果上面列出的姓名否定了虚构的气氛，那么我很抱歉，而且只能说在斯里兰卡，一千个说得好的谎言值一千个事实。”翁达杰倾向跨越虚构与非虚构的界限，把不同的文体糅合在一起，使他的写作显得格外自由。《世代相传》记录了七十年代末作者两次返乡的经历。他与妹妹走遍斯里兰卡，寻找翁达杰家族在那个岛屿上留下的足迹，追忆并重建他父母的故事。一片接连遭受不同殖民者入侵的土地，一个风流挥霍的浪荡子，一个嗜酒的父亲，无论沉甸甸的历史还是荒唐疯狂的行径，在翁达杰诗意的文字下，化解了实际的重量，却留下更耐人寻味的余韵，慢慢咀嚼中，受到更猛烈的情感冲击。

这些人，那些事，吴念真 著

吴念真导演的新书。虽然不喜欢腰封，但这本书腰封上的一句话倒是精准概括出了里面每则故事给人的感受，“他笔下的每一篇文章都是一部电影”。书里除了《遗书》一篇是小说外，其余写的都是作者生命中接触到或听到的人和事，曾经发表在报上的专栏，每篇篇幅都不太长，带着浓浓的乡土气，让人想起《恋恋风尘》、《悲情城市》，透出浓浓感人的真情，却毫不造作，打动人的与其说是亲情友情手足情生死情，不如说是这种种动人情感背后的质朴与诚恳，那不是任何华丽的语言可以粉饰或雕琢的。

The Weekend, by Bernhard Schlink, translated by Shaun Whiteside

因 The Reader 一书蛮声国际的德国作家 Bernhard Schlink 又出了新书 The Weekend。Schlink 的小说有很明确的目的性，探讨背负在德国人身上的历史罪责，过去与遗忘、对与错，审判与惩罚，加上作者的法学背景，更给他的小说增添了几分理性的思辨，但可贵的是，这幅严肃的“法官”面孔并没让作者忽略了怎么写一个好故事。The Weekend 的故事线索非常简单，一个七十年代德国左翼暴力恐怖组织RAF（Rote Armee Fraktion，红军团）的重要成员在被囚禁了二十四年后获释，出狱的第一天，是个星期五，姐姐把他接到乡间的一栋老房子，并邀请来他学生时代的数位朋友，希望借这个亲人团聚、旧友重逢的周末，帮弟弟重新适应融入外面的生活。可现实显然没有那么容易。曾经的告密者、狂热的革命信徒、意外的不速之客，使这场聚会始终处于紧张的氛围中。

面对自己犯下的罪行，是道歉祈求宽恕，还是继续用理想justify它的正义？服刑是否真的可以作为理直气壮的赎罪、可以擦净手上的鲜血？从纳粹到六七十年代的左翼激进运动，德国人如书中所写，仿佛一代一代活在诅咒之下。战后出生、被称为68’一代的德国人（Schlink本人也算是其中的一员），他们的父母辈在二战期间任纳粹横行没有反抗，无形中成为被动的帮凶，为卸掉这个道德包袱，为避免纳粹的悲剧重演，战后新生的一代决定与当权者抗争到底，却只不过是走入另一个暴力极端。Schlink 的小说让人发现和省思，面对黑与白之间的灰色地带，仅仅理解与同情其实是不够的。

反叛的凝视，张铁志 著

《反叛的凝视：他们如何改变世界》是张铁志的第二本书，跳出摇滚乐，以他在美国的亲历见闻和政治学的研究背景，关注的仍是理想主义者如何反抗霸权、如何为改变世界所做的努力。虽然写的内容充满理想基进的热情，但文字却保持相当的冷静和朴实，这是让人喜欢的一点。里面涉及的时事主要集中在2004到2006年之间，而透过这些事件和描述，也让人更清晰的看出2008年Obama的当选在一个更大历史语境下的来龙去脉，比如小额的助选捐款、利用网络等新科技拉拢发动选民，这些并不是Obama的首创。

另外很有意思的一个地方是，由于之前刚读完Schlink的 The Weekend，翻开《反叛的凝视》，第一篇讲的是六七十年代纽约一个名为“地下气象人”（Weather Underground）的激进学/运组织，他们采用以暴制暴的方式对抗邪恶的国家机器，制造了多起爆炸事件。七十年代末他们开始反省这些暴力行为，并对此产生怀疑，很多人转而向警方自首。如果说Schlink 在The Weekend 里对RAF这个组织的描述太过吝惜笔墨、令外国读者有些生疏的话，那么《反叛的凝视》中这篇《地下气象人》，在某种程度上倒是一个很好的脚注。这种巧合，是阅读中一次很美妙的不期而遇。