LILY's blog

Orhan Pamuk: The Naive and the Sentimental Novelist

March 4, 2011 on 6:30 pm | In 书斋札记 | 2 Comments

不是识得几个字就会读书，阅读是一项需要终生学习的功课。土耳其作家帕慕克的哈佛诺顿讲稿集 The Naive and the Sentimental Novelist 是一本教我们怎么阅读小说的书。

帕慕克给我的最深印象是几年前在Stanford的朗读会上他那句召唤式的结语，Let’s read novel，充满纯真的乐观，一如在读这本书的首章”What Our Minds Do When We Read Novels“时的感觉，作者热情洋溢的描绘小说如何引我们走进不同的风景和人生，描绘阅读小说带给我们的愉悦和乐趣。与此同时，我的心里又总有另外一个声音，Philip Roth，他锁着眉，严肃的对Tina Brown说，他认为，二十五年后，阅读小说会变成一种极小众（cultic）的行为，只剩一小部分读者，比例上差不多类似今天阅读拉丁诗歌的人数。不管小说的未来会怎样，这两种截然不同的声音，一直支持和激励着我对阅读小说的兴趣。

帕慕克称自己是个自修出身的作者（self-taught writer），在上世纪七十年代的土耳其，在一片没有深厚小说阅读与写作传统的文化土壤里，从父亲的藏书开始，他通过大量的阅读，在黑暗中摸索小说创作的门径。当他立志要当作家而周围人劝他，“Orhan，你才二十二岁，你还不懂人生，等你长大点、等你了解了一些人生和人世后，再去写你的小说吧”时，他回答，“We write novels not because we feel we understand life and people, but because we feel we understand others novels and the art of the novel, and wish to write in a similar way.” 想起几周前听的一场作家对话，李翊云与Sarah Shun-lien Bynum 都表示，她们的写作是在与自己心目中的文学前辈对话。

一个优秀的作家必是一位勤奋的读者与勤奋的作者。在这六篇诺顿讲稿里，帕慕克穿梭于读者和作者的两种身份间，探讨写作与阅读这两项无法完全割裂开来的活动，正如有一种观点，一部作品只有在经过阅读后才算真正完成。另一方面，小说手法的流变也在相当程度上形塑和影响着我们的阅读习惯和思维。在“The Center”（小说内核）一章里，帕慕克提到福克纳的《野棕榈》，一本由两个独立故事以“对位法”交织而成的小说，以及它引发的一系列效仿之作。帕慕克认为，这些追随福克纳脚步的作品，“将阅读的乐趣转化为寻找小说的内核（transformed the pleasure of reading into the quest for a center）”。“People were now reading novels not primarily to understand characters at odds with the realities of their world, or to see how their habits and personal traits were illuminated by the plot, but to think directly about the structure of life.”

又如现代小说里的非线性叙事，“After Conrad, Prouts, Joyce, Faulkner, and Virginia Woolf, leaps in plot or time became an accepted part of the technique of revealing to the reader the character, habits, and moods of a novel’s protagonists. These modernist writers … made readers all over the world … feel that an alternate way of understanding their own life and comprehending its uniqueness was to pa attention to their subjective experience of time.”

帕慕克近四十年丰富的阅读与写作经验，让这些围绕小说的论述兼具感性率真（naive）、文采飞扬的描写，又不乏理性反思（sentimental）的分析与阐释（naive 与 sentimental 两词源自席勒对两类诗人的区分）。此外，作为一个不是在西方环境下长大、却又深受西方文学传统的熏陶并得到其承认、取得杰出成就的作家，帕慕克对东方和西方两种文化生态的观察有其独到犀利的洞见，很能发人深省。例如，在“Museums and Novels”一章里，谈到小说的政治性（politics），他以美国为反例提出，与其他国家的作者相比，美国的小说作者在写作时几乎毫无负担，没有社会与政治的约束。这或许也是今日美国拥有那么多移民作家的原因。

帕慕克这里所提及的美国自由的创作空间，并不仅仅相对于，或者说，其实与审查制度（censorship）无太大联系，更多关涉文学、阅读、社会等大环境因素。“They (novelists in the United States) take for granted the wealth and education of an established audience, feel little conflict over whom and what to portray, and… experience no anxiety about whom they write for, to what end, and why.” 帕慕克用席勒的“naivete”概括这种创作上自信和自如的心态，并认为，这种“率真”部分根植于作者与读者的共识（this naivete stems from the recognition shared by writers and readers that they belong to the same class and community）。

反之，在相较贫穷的非西方世界，包括帕慕克自己的祖国土耳其，”the issue of whom and what to represent can be a nightmare for literature and for novelist”。社会文化阶层的差异，加之有限的读者群，令非西方世界的小说作者对人们如何看待和接受他们的作品格外敏感，这种敏感导致作者对读者的态度走入两个极端，一种是极度的倨傲自大，以无人读自己的小说为荣，封闭在自己的世界里，另一种是迫切想融入，渴望得到喜爱。

无论阅读还是创作，无论文学还是其他任何艺术，唯回到最初最纯真的状态，才是最接近美的。这恰是席勒在游戏理论里所阐说的。