LILY's blog

Anne Enright: The Forgotten Waltz

January 17, 2012 on 8:48 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

二十一世纪的偷情

四年前，小说《聚会》（The Gathering）以黑马之姿摘得布克奖，让我们认识了爱尔兰女作家Anne Enright。《聚会》写了一段灰暗的家族秘辛，受创的童年与死亡的主题如此沉重，像冬日阴郁的天空，寒冷压抑。今年秋，在洛杉矶公共图书馆见到前来宣传新书的Anne Enright本人，清爽利落的短发，一双颜色特别的芥末绿的漆皮皮鞋，尤其是机智风趣的谈吐，似乎很难让人把《聚会》的作者与眼前的她联系起来，连她自己也说，《聚会》是她几度卡住写不下去的一本小说。

Anne Enright此次的新作名为《被遗忘的华尔兹》（The Forgotten Waltz），是她获得布克奖后的第一本新长篇（前一本是2009年的短篇集《昨日的天气》（Yesterday’s Weather）），基调与《聚会》截然不同。小说主人公Gina是一位三十出头、已婚的IT白领，与年逾五十、有家室的Seán 发生了婚外情。如果说爱情是文学的永恒主题，那么偷情似乎亦是。安娜·卡列尼娜和包法利夫人也许是最经典、最深入人心的偷情形象。又如爱尔兰小说大师William Trevor，他笔下也写过很多偷情的故事，包括新作《爱与夏天》（Love and Summer）。

偷情的主题在小说家笔下被书写出丰富多彩的篇章，这也许与禁忌不无关系，挑战宗教、礼教、道德、法律的种种禁忌。然而在经过了恋爱自由、性爱自由等各种解放运动后，在许多发达国家离婚率已接近或超过一半的现状下，偷情失去了原本新奇挑衅的色彩，变成一种司空见惯的现象。在这种见怪不怪中，发生在二十一世纪的偷情故事将被如何书写，它与二十世纪十九世纪的有何不同，在这方面，《被遗忘的华尔兹》无疑是本让人眼前一亮的杰作，有书评认为它的成就超越了《聚会》。

小说以Gina“我”的第一人称展开叙事，发生的一切都是透过Gina之口呈现在读者面前，这是一种有限制的叙述视角。例如，我们无法确知Seán 的家庭出了什么问题，只能从Seán 对Gina的只字片语中获悉他厌倦了妻子、厌倦了家庭生活。此外，第一人称叙述者也往往是个不可靠的叙述者，所有一切都是她/他的片面之辞，甚至常常连叙述者本人，如同小说里的Gina一样，也会对自己的叙述或回忆产生怀疑。可另一方面，正是这种局限性和不确定性为小说创造了一个活生生、耐人寻味的人物，这也是现代小说与古典小说的不同。

Gina，一个二十一世纪的独立女性，在一个五十几岁男人的主动出击下沦陷，陷入欲望、陷入爱，几度想了断而了不断，最后牺牲掉自己的家庭，也拆散了另一个家庭，这简直是供给道学家批判的最佳范本。而Anne Enright却说，“我喜欢不同的读者用他们自己的人生经验和自己的道德观去看待Gina。我很开心有些读者做出几乎清教徒式的反应。它让我觉得有几分好玩。”好的小说家就像坏孩子，不断挑拨刺激着我们渐趋被日常生活麻木的神经，触探敏感的禁区。

整部小说是一次从Gina角度出发的对偷情的解剖。当在毫无准备的情况下与Seán发生关系后，Gina不断想理清这是怎么回事、为什么会发生。可困惑的同时，她的身体又一次接一次臣服在Seán的攻势下。从游戏到认真的爱情，Gina是勇敢的，敢于直视自己的欲望，敢于承认去爱，但她也可以说是无耻的，无耻的欺骗，无耻的背叛。

要让一个有瑕疵的人物赢得读者的喜爱、甚至唤起同情，这对小说作者而言是个挑战。Anne Enright用细腻幽默的语言描绘出Gina敏锐慧黠的一面。比如，当Gina见到Seán 的女儿时，“他的女儿引起了我的注意。我注视着她，仿佛她也许握有某把打开这个男人的钥匙，他的眼睛，放在她脸上似乎比放在他自己脸上更合情合理；长长的黑睫毛完全一模一样，瞳孔周围同样的海灰色，发出一轮淡淡的光，或白或金。”

Gina与Seán女儿的关系是小说里最微妙的，因为她才是真正与Gina正面冲突的对手。一个男人可以用离婚卸下丈夫的角色，却怎么也摆脱不了为人父的责任。“爱人可以被取代，我想——有一点残酷——但孩子不能。无论Evie（Seán 的女儿）变成谁，他（Seán ）都永远不可避免地爱着她。……她的电话响了，我知道是他，终于着陆了。她花了许久才放下背包，打开、找到电话，阅读他的短信。（我等待我的手机发出震动，可它没有。）”

Anne Enright把Gina与 Seán的故事设置在2002年至2009年爱尔兰经济从腾飞到崩溃的巨大转折时期。她解释，“对变迁中的国家来说，偷情是一个绝好的题材，因为它关系的是旧价值体系的瓦解，人们必须创造自己个人的道德观，因为旧的道德权威不再适用或已死。”Enright从2008年开始创作这本小说，她本担心等书出版时经济危机会已经过去，可事实没有。她巧妙的将时代背景不留痕迹的融入在生活细节中，以零散的笔墨生动刻画了危机前都柏林中产阶级的光鲜生活与危机来临后的萧条，在这个意义上，《被遗忘的华尔兹》是我读过的最贴近当代爱尔兰的一本小说。

（for《书城》）