LILY's blog

Miroslav Penkov: East of the West

March 6, 2012 on 2:02 am | In 书斋札记 | No Comments

书写，是为了铭记

英语教授Mark McGurl在梳理和分析美国大学创意写作班的著作《系统时代：美国战后小说及创意写作的兴起》（The Program Era: Postwar Fiction and The Rise of Creative Writing）里提到，创意写作教学的一条核心是强调自我表达，这在某种意义上为很多少数裔作家提供了一个平台和通道，让他们找到自己的“声音”，把自己的故事传达到公共领域，获得更多人的倾听。McGurl以美国非裔作家开创的新奴隶叙事体（neo-slave narrative）为例说明创意写作对少数或弱势族群作家的影响。半个多世纪后，在创意写作班里找到自己声音的不再仅是美国本土作家，尼日利亚的Chimamanda Adichie、中国的李翊云、前南斯拉夫的Tea O’Breht……他们来自不同国家不同族裔，于童年或成年后移居美国，结果却毅然选择了用非母语的英语从事文学创作。这样的移民作家正在源源不断的涌现，成为当今英语文坛一个引人瞩目的现象。今年夏天，以首部短篇集《西方以东》而展露头角的保加利亚作家Miroslav Penkov是这一群体中又一颗耀眼的新星。

今年还不到三十岁的Miroslav Penkov，1982年出生在保加利亚，2001年，高中毕业后的他赴美留学，在阿肯色大学获得心理学学士学位和创意写作硕士学位。Penkov坦言，他小时候并不很喜欢看书，而父母口中那些不断重复的保加利亚的传说和历史故事也让他感到厌倦。他喜欢斯蒂芬·金，受其影响，在美国求学期间，他写了若干冒牌的美国故事，但很快就发现这些故事一文不值，无法令人信服。后来，一位研究巴尔干半岛的教授请他翻译一篇保加利亚语的文章，这件事改变了Penkov对自己国家的历史和文化的看法，使他有了新的写作方向，“我为什么不写点像这样的充满英雄豪杰、背叛、勇气和怯懦、自由与死亡的故事呢？”于是诞生了这本短篇故事集《西方以东——一个故事中的国家》（East of the West: A Country in Stories）。

在阅读Miroslav Penkov的小说以前，“保加利亚”对我而言只是一个地理名词，也许甚至无法正确指出它在地图上的位置。《西方以东》向人们呈现了一个从奥斯曼帝国开始、历经战火创痛与历史剧变的国家，这里面有非常具体明确的史实细节，如“我正好出生在我们把土耳其人赶走的第二十个年头。1898年。”可同时却又是以虚构的场景、人物和故事带读者走进真切的保加利亚世界。

在标题故事《西方以东》里，Penkov虚构了一条像柏林墙一样的河流，它将一座村庄分割成两半，一边属于保加利亚，一边属于塞尔维亚，两边的亲友每五年有一次渡河团聚的机会。咫尺天涯的爱情往往是最令人扼腕和唏嘘的，《西方以东》里写了两段爱情：外号Nose的主人公自年少时就暗恋上表姐Vera，这段未果的青涩初恋和单恋让他久难忘怀；Nose的姐姐与对岸塞尔维亚青年偷偷相恋，在幸福来临的前一刻丧命于哨兵的枪弹下。可另一方面，这又不是一出单纯的政治与爱情的悲剧，当Nose为了Vera离开故乡、踏上塞尔维亚的土地时，他追问的是自己的身份、自己和过去的联系，而这正是整本短篇集的一个核心主题——离乡背井的保加利亚人。

“今天，有上百万保加利亚人旅居异乡，我见过无数父母（包括我自己的）鼓励他们的孩子离开家，去外面追求更好的生活；我见过保加利亚人改名换姓，抛弃他们的母语，接受新的信仰、新的意识形态和身份认同，忘记他们是从何而来的。……我写这本书，是为了要记住（过去）。”在全球化的移民浪潮中，Penkov描述的这番现象对我们而言决不陌生。在《西方以东》这本集子里，有苦学英语一心想去美国留学的保加利亚少年，有返乡求子、遭遇种种不适应的夫妇，有移民美国后与妻子离异、竭力想在女儿面前掩饰自己落魄的父亲，这些故事，那么遥远，却又那么亲近和熟悉。

在保加利亚长大的Penkov，十四岁时开始学习英语。不少书评者称赞《西方以东》的行文清晰朴素、优雅节制，也有评论提到某些故意掺杂了保加利亚色彩的不地道的表达，为小说增添了诙谐幽默的色彩。语言与文学是互相依存、互相成就的。按照McGurl教授的观点，美国大学的创意写作班为移民作家提供了寻找自己声音的机会，而反过来，这些来自不同母语背景的英语作家，也正在用他们的创作和作品丰富着英语这门语言。

（for《书城》）