LILY's blog

烹调文字—吉本芭娜娜的《厨房》

May 2, 2006 on 6:42 pm | In 书斋札记 | No Comments

吉本芭娜娜，原名吉本真秀子，1964年次，是日本文学评论家吉本隆明的次女。“芭娜娜”是日本外来语“香蕉”banana的音译，为何取这笔名，有一说是因为她特别喜欢红色的香蕉花。《月影》是吉本芭娜娜创作的第一个短篇，女主角早月恋爱四年的男友阿等被车祸夺走了生命，在难以入睡的黑夜和不愿醒来的清晨，在挥不去爱人身影的梦境边缘，早月选择用晨跑，来与这份爱人离去的心痛和寂寞作战。可是，晨雾的寒意，黎明的曙光，每一次新一天的来临，并没有让早月走出失去爱人的绝望。而在那场车祸里同时失去哥哥和女友的阿佟，阿等的弟弟，则是每天穿着逝去女友的水兵服，活在过去的感情里，和失去的伤痛里。早月在晨跑途中，认识了浦真，一个和她同病相怜因为一次意外而失去恋人的女人。在某一个清晨，她带着早月在每天晨跑的折回点，一条大河边，在曙光里，两人同时看见了自己的爱人的影像，因为“死者残留的思念”和“活着的人的悲伤”在一个最合适的点发生相互作用而产生的“七夕现象”。影像里，男友阿等一次又一次的挥手而别，使早月忽然明白了生活和幸福的关系，“比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄”。而怪人阿佟，在同一个时间，却是躺在自己的床上，似梦似真的看到女友由美子的出现，并抱走了那件遗物水兵服。虽然醒来后找不到水兵服的阿佟，大哭了一场，但是在他对早月讲完这段发生后两人的相视对笑里，让人看到了生活下去的温暖和希望。特别喜欢阿等这个名字的翻译，爱情是停留的等待和守候，还是前行路上的相遇和收获，我想，这是一个很有意思的题目。

《厨房》 是吉本芭娜娜的第二个作品，分成两章，《厨房》和《满月》。祖母过世，失去最后的亲人的美影搬到雄一家暂住。雄一现在的妈妈惠理子，实际是雄一的爸爸，但在患绝症的妻子亡后，他毅然去做了变性手术，成为一个单身妈妈把儿子养大，并开设了一家变性人酒吧。在惠理子家的厨房，美影和惠理子交换自己的故事，讨论着生死和生存，在第一篇《厨房》的最后，漂泊无依的美影，重新拾回了生活的寄望。第二篇《满月》里，惠理子在酒吧被一个爱上她的男人纠缠，结果被刀刺中而死，雄一成了孤儿，借酒精来逃避现实。可是，爱情，把美影和雄一这两个在世界上再无亲人依靠牵挂的年轻人，系在了一起，孤独的心，不再孤独，生活的黑洞出现了光亮，故事在房间里烧开的热水的蒸汽弥漫中缓缓落幕，那一缕温暖的氤氲，也流淌到了文字这头的读者心里，暖暖的，长久不散。

看了这两篇吉本芭娜娜的作品，被她幻想轻盈如飞、绝望哀伤如泣、温暖涓涓如水的文字深深吸引住。生死的残酷冰冷，生活的绝境无助，是一种幻灭的凄美，可是绝处求生的逆回，才是生命最大的转机。在吉本温和平静的文字下，这个生命的转机不激情似火不热血冲天，只是淡淡的挥手，淡淡的转身，蕴含了现实的各种滋味，无奈，苦楚，强韧，坚持，命运的酒，有点酸，有点涩，还有点甜，需要的不是不顾死活一饮而尽的豪气，而是用一生去酿造和品啜的坚韧。吉本的这两个短中篇，从现实的冰冷插入，飘逸的情绪，使读者罔若置身于冷冷寒意的包裹中，随着文字的推进，寒意虽不曾加重，却始终挥散不去，仿佛看不到出口，可其实，希望的光芒已经在不知不觉中慢慢渗入，直到最后热量累积到足够冲散寒气的那刻，有点像日出时太阳越出云层的刹那，忽然间，明亮了，明白了，然后，生活在恬淡如水中继续了。