LILY's blog

文人的饮食生活

May 5, 2006 on 3:37 am | In 书斋札记 | No Comments

蔡康永曾经推荐，在去日本京都的旅途中读《文人的饮食生活》，“分外能体验出日本文化与饮食之间的纠葛与影响”。诚然，没有去京都，也可以窝在家里的沙发上尽情畅读这上下两册的《文人的饮食生活》，实在是一本很特别很温馨很有生活情调又有各种怪癖层出不穷的书。该书的作者岚山光三郎曾是编辑和专栏作家，他收集了活跃于二十世纪日本文坛的三十七位文人他们和食物料理之间发生的种种趣事轶事怪事，其中有几位作家，作者曾与他们有过共事或采访的日常接触，而其中一位深泽七郎更曾经是作者的老师，所以，写来的文字，更是充满浓浓的或师或友的生活气息。

翻开书，第一篇写的是夏目漱石，开头两句：“据说漱石之所以罹患精神衰弱，是因为在伦敦留学时的食物太过难吃。另一种说法则认为伦敦食物难吃的风评，是源自漱石的精神衰弱。”说不出所以然的特别喜欢开场的这两句，看似废话却充满哲学的趣味。虽然是写文人的饮食，但是，每篇短文，并不只是在讲这个文人生前都吃了些什么，而且从食物引申谈到作者的作品，又从作品中去搜寻与作者有关的食物的线索，比如，有的诗人注重在诗中勾勒食物的气味，有的长于描绘食物的颜色和气质，还有如在北原白秋的诗歌中以不同形态或真实或虚幻而出现的苹果，北原对苹果巨大的偏爱，直到临终前，只能吃流质的他，竟然吃下了两片苹果，还连说着“好吃！好吃！” 让病床旁的人诧异不已。

三十七位文人三十七篇短文，其中不少篇的结尾都写到文人临终的那刻，如果它是和吃、食物或者饥饿有关的。比如，偷吃花生而死的夏目漱石，最后一句话是“我想吃东西”，在喝了一匙葡萄酒，说出“好喝”两字后，才闭上了双眼；又如，把吃作为一种精神力来探索自我内在欲望的正冈子规，在六尺病床上，不停的狂吃猛吃，吃太多就吐，“挤出牙龈的脓疮后”继续吃，“排便量大如山”，这种自虐式的餮饕读来都令人毛骨悚然；还有比较凄惨的，例如，呕血而死的永井荷风，吐出的血里还夹杂着饭粒，又肥又丑的林芙美子，因为吃了过多的鳗鱼饭而猝死，这些惨状，让人不忍目睹。

常常说“饮食男女” “食色性也”，既然讲饮食，自然也免不了写到一些文人的性和爱。例如，粗食淫乱的岛崎藤村，安于简朴的粗茶淡饭，认为好吃的水果是干枯的苹果，饮食贫乏但性欲极度旺盛，不仅其作品中富含很多性爱关系的隐喻，在现实生活里，于近亲结婚和乱伦背景下成长起来的藤村，在四十岁时与十九岁的侄女发展出肉体关系。又如，又肥又丑却极度自恋但很是招人厌的冈本加乃子（很可惜，书里提到的几位女性作家，好像都不是美女，男性作家倒是有几位才俊潇洒的，像芥川龙之介），与一个丈夫两个情人共处一个屋檐之下，甚至带着丈夫和情人一同前往欧洲生活，加乃子驾驭男人的本领，令人匪夷所思。还有一位奇特的女作家，与谢野晶子，小时是有钱小姐的她，因为嫁给了贫困的丈夫，落得每餐只有一菜一汤的清贫，但即使在这营养不足的条件下，与谢野晶子不仅保持了旺盛的创作精力，佳作频出，还在婚后的十五年间，生下了十二个孩子，几乎一直处于怀孕的身体状态，而且还对出轨的丈夫不离不弃，这份女性超强的生命力和忍耐力，我想，会令很多阅读的男士都为之汗然的。而另一位把料理和情色合二为一融入作品的谷崎润一郎，作品里把男女性爱和食物料理类比起来的粘稠滑腻的描写，比如把白菜梗当作女人纤细的手指咬下去，真让人有点作呕的感觉，不过这种极致肉体的文字风格，也许是日本文化的一个很大特色吧，用我的话来说，就是有点变态。

也许真是所谓文人多怪人，以饮食的角度观之，一些作家的行为确实很难用常人的思维来解释。像吃饭如婴儿般邋遢吃得到处饭粒菜渣的萩原朔太郎，到了晚年，还要带着围兜吃饭，可他写下的“悠闲雅致的食欲”的诗，充满了自然的清爽和典雅，成了大正时代流行的一种时尚；像既服食安眠药又吃兴奋剂的坂口安吾，大部分时间处于神志不清的状态，但创作出来的作品，结构完整文体清晰，不可思议；另一位极度自恋的文人，也是该书作者曾经的恩师，深泽七郎，非常喜欢讨论排泄物，还常常注视自己的粪便，也是够另类；而鼎鼎大名的诺贝尔文学大师，川端康成，则是有爱吃白食的癖好，而且能让请客人有一种非请他吃饭不可的理直气壮。

书中提到的文人中，大多数都是美食家或者嗜爱美食的作家，但不同的是，有些作家把美食纳入创作，比如内田百间，二战期间食物匮乏的情形下，他在出版的一本书里罗列了不少食物和料理的名字，以期借由幻想来暂时满足一下无法填饱的食欲，不禁让我想起，Lilla’s Feast里面，二战期间，被关在山东外国人集中营里却写下一本美味诱人食谱的那位英国妈妈。还有些作家，像小林秀雄，认为食欲是人类最低等的欲望，所以虽然自己酷爱美食，但却不屑在作品中书写美食。

《文人的饮食生活》 是一本关于日本文人和日本饮食的综合全书，作者选择饮食这个切入点，来探讨文学、哲学和人性，里面丰富广博的内容，很难寥寥几句就能概括。无论是对了解日本的吃，日本的料理，还是认识上个世纪日本文学的概貌，这都是一本值得读者反复翻阅和细细品味的书，还有，下次去日本一定要把它带上咯！