LILY's blog

被子

May 17, 2006 on 12:32 pm | In 命题做文 | No Comments

小时候盖的被子都是妈妈缝的。白色或白底上印着几道浅色条纹的被里，也叫被单，平铺在大床上，上面放上棉花胎或丝棉的被芯，被里的四边留出半尺多不到一尺的空隙，用来折上去裹住被芯，也正好把绸缎或丝质的被面四边包上一圈，这样被面便不容易污脏，常常拆洗被里就可以了。最后用针线盒里最长的一种针，穿上比较粗的棉线，把被子缝起来。常常是在日落前的午后，早晨洗清爽晾干的被里还留着太阳的余味，丝绸被面上的红牡丹粉芙蓉在午后柔和的阳光里，显得分外妖娆亮丽。母亲弯着腰在床边缝，我在旁边好奇的看，偶尔她走开了，我就偷偷上前拿起那手指般长的缝被针，也想煞有介事的缝几针，可又怕缝坏了，迟迟不敢下手，一会功夫，母亲就回来了，我的缝被子梦也歇了。所以，小时候有一个隐约的梦想，就是长大了要给自己缝一床被子，不过没想到，岁月那么快就把被里被面淘汰了，我的这个小小梦想，被永远的停在了那一刻。

睡觉前要先铺被子，把被子折成一个筒状，睡的时候从枕头边的口钻进去，两边和脚那头的被子都往里掖着，这就是被窝。江南的冬天，特别阴冷，屋里没有暖气，睡觉时，要盖两床被子，冷冷的被窝里还会先放上一个装满热水的烫婆子，睡进去时顺势用脚把它挪到被窝的最后头，整夜，脚那头都是暖暖的，整个被窝也是暖暖的。

其实我是个睡觉很不安稳的小孩，尤其到了乍暖还寒的冬春之交，只盖一床厚被子，脚后头还焐着烫婆子。睡觉时，我喜欢把脸把头埋在被窝里，身子还不断的往下钻，像打洞的田鼠。结果，早晨醒来，脚那头窝好的被窝筒早被我踢穿了。床脚没有贴着墙，于是迷迷糊糊中，再一脚就把烫婆子踢到了床底下，蛮响的咚隆一声，有时是清早，这一声也把我叫醒了，有时是半夜，那可就难受了，踢穿的被窝没了烫婆子，透进丝丝冷风，直把我冻醒，当然是不愿起来，捡回掉落的烫婆子重新窝好被子再睡的，于是，只能缩着脚蜷着身子，越缩越拢，最后蜷成还没出世前在母体里的胎儿状，自己抱着自己取暖，沉沉睡去。

可是在冬天的时候，妈妈总会夸我是个睡觉不踢被子的乖小孩，不用他们操心的半夜起来给我掖被子，早晨起床，被窝还是整整齐齐，像没动过似的。寻思了一阵子，我想，这不是我不爱踢被子，而是大冬天，盖着厚厚两床棉被，太重，我实在踢不动的缘故吧。春秋季节盖薄被子的时候，我钻进被窝的第一件事，就是把被窝窝好的三边通通踢散了，只一块方方的被子覆盖在身子上，四面畅通，什么霸道的睡姿都得。

中国人还是习惯盖被子的吧，起码我是这样。出去旅游住酒店的时候，虽然房间的床上一般是铺着白色的被单，上面盖毛毯，不过总是不习惯，把毛毯移走，从柜子里找出被子来盖。后来听说，毛毯加被单但不缝在一起是西方外国人盖被子的传统，怪不得美国的旅馆房间里，只有毛毯不见被子呢。不过美国人的习惯是把被单三边紧紧塞到褥子底下，这样的被窝，未免有些过于禁锢和生硬。无法习惯的我，每次还是会把被单从褥子下全部拉出来，但这样的话，因为被单和毛毯不是缝在一起的，睡觉时稍一不小心，手臂拉，小腿拉，脚丫子拉，就会接触到脏兮兮毛茸茸的毯子，让人觉得恶心。所以，只能弃了毛毯，把房间的暖气开到最大，只盖薄薄的一层被单睡觉。

已经记不清确切的时间，家里多了一种叫被套或被罩的东西。一个方形的布套子，按被子的大小而制，其中一边留着一个不到一米的开口。把缝好的被子，抓住四个角，从这个口子塞进被套，然后两个人各拉着两头面对面，上下抖弄一阵，弄服帖了，再把口子缝起来。换洗的时候，只需拆开这个小口子，把被套脱下来清洗就行了，比拆洗整床被子来得省功夫多了。后来的被套，在开口的地方加了拉链，就更方便了。再后来，买来的被芯也不再是裸露的棉胎，而是一床缝制好的被子，回来套上被罩就可以盖。于是，家里以前的被里被面彻底的被束之高阁了，那几根手指般长的缝被针也被遗落在缝纫机的抽屉里，生出了斑斑锈迹。季节变换时，母亲不用劳神费心的提前给全家人缝好适厚适暖的被子，我想，她一定很喜欢这种简便的生活方式。而于我，也许是因为无法完成那个缝被子的小小心愿，总觉得少了点什么。

昨夜读张爱玲的散文《被窝》，恍惚间勾起这段对被子的回忆，在它还没有消失或褪色前，把它记下来，免得以后变形得太多遗忘得太快。