LILY's blog

圣诞，2006

December 25, 2006 on 4:08 am | In 蛰居琐话 | No Comments

今年的圣诞，格外的懒，懒得没有在阳台挂灯，懒得没有把圣诞树装起来。那棵两年前买来的组装式塑料圣诞树，虽然环保，却大概已经过了保质期，再也懒得去动它了。

23号晚上打电话回家，老妈问我，你们那是不是要过年了？搞得我哭笑不得。

平安夜，两个朋友来吃饭，做了一堆简单的小菜。砂锅里炖着萝卜排骨，忽然想起，前两日其中一位朋友来，也是这一模一样的汤，难道就这样黔驴技穷了？赶紧抓两把枸杞红枣下锅，总算有个新花样。朋友带来一瓶粉红的香槟，和一束白中带粉的香水百合，花香浓郁沁鼻，香槟清甜甘饴，美哉，爽也。

煲汤炖肉之间的空闲，勤力的翻读从朋友处借来的一本怀念沈从文先生的文章集《长河不尽流》。有一篇里提到高行健在瑞典时，瑞典文学院的马悦然教授把沈先生的作品给他读，读完，高行健“大为吃惊：30年代的中国就有这样的文学！？” ，让我想起自己在第一遍读完《湘女萧萧》和《边城》时的那种同样的讶异。

吃饭间，和朋友说起沈从文，最佩服欣赏沈老先生的一点，是他在1949年以后毅然搁笔，不再从事文学的创作，虽然这是一个很大的损失，但是在可惜以外，这份固执、保守，坚守的，是文字的尊严，是对“我”心的忠实，让人肃然起敬。离开文学，扎进灰尘仆仆的文物古董和故纸堆里，留下《中国古代服饰研究》这样的考古巨著作，字里间折射出的人性的光辉，更令人感动。

若要说遗憾，我以为，最大的遗憾是在沈老先生的文学创作中，没有留下长篇的作品。计划三卷还是四卷的《长河》，可惜只完成了一卷，故事好像只是开了头，人物的面貌也尚未饱满凸现出来。但是，《长河》的前言给人留下非常深刻的印象。在三十年代，沈从文先生已经敏锐的观察到，现代化入侵对传统价值美德造成的巨大破坏，通过小说恢复朴素的人性，是沈从文作品中一个永恒的主题。“30年代的中国就有这样的文学？”，如果要给这个反问句寻找答案，我的回答是，30年代，在一摞苦大仇深的革命文学里，沈从文已经开始用小说来探索人性和美，追求文字的意境，注重艺术的独立性和纯粹性，达到内容善和纯、语言（艺术）美和真的文学境界。

平安夜晚，去Palo Alto Downtown的Stanford Theater看电影。这座1925年建成的老电影院，现在每周放映很多黑白或彩色经典的好莱坞老片，从UCLA运来电影胶片，尤以三四十年代的居多。到了圣诞，就会放映应景的老片，Frank Capra的It’s a Wonderful Life是每年平安夜晚的固定节目。

八点半到影院门口，排着长长的检票队伍，大霓虹灯的告示牌上已经打出“sold out 售罄”的字样。刚有些后悔没有提前订票，忽然看见有一扇关着的门从里开出一条缝，里外有两个人在交头接耳，于是赶紧上前询问还有没有票。朋友在一旁笑问，是不是黄牛？带着红帽子的售票员从门缝里递出来四张票，七块钱一张，公道价，不是黄牛咯，另外，每人还有一杯免费的饮料和爆米花，丰富的圣诞小吃。

电影院楼上楼下几乎爆满，好像没有看到传说中的加座。在二楼最后一排觅到几个座位，有点居高临下的感觉。影片非常动人有趣，讲小人物的失意得志，观众席时而掌声四起，时而嘘声点点，大家看得都很投入，不只是故事本身，还有那浓烈欢动的节日气氛。