LILY's blog

一个人的圣经——高行健

January 4, 2007 on 6:40 pm | In 书斋札记 | No Comments

“她需要搜寻历史的记忆，你需要遗忘。/ 她需要把犹太人的苦难和日耳曼民族的耻辱都背到自己身上，你需要在她身上去感觉你此时此刻还活着。”

“她”是一个犹太女子，与“你”在香港邂逅重逢，“她” 让“你”把文革的故事写下来成书。这是高行健这本小说的视野。

《一个人的圣经》是高行健继《灵山》后的第二部长篇作品。与《灵山》追寻文化根源、探索个人灵魂精神的散文式风格不同，《一个人的圣经》是一本更写实的小说，故事的中心是文革。延续《灵山》中以人称代替人名的人物结构，“他”和“你”是同一个人的两个时期，“他”，一个活在文革动乱里、没有自“我”的个体，“你”，逃出那个恐怖的国家，在西方的世界里随处游荡。“你”，是小说的回忆者、记录者，“他”，是被回忆、被观察的对象，这种叙事上的距离，是在自己以前读的文革小说里不曾见过的。

关于文革的书，回忆类的作品看得较多，至于小说类，前些时读的几个陈若曦的短篇，对“伤痕文学”的印象很差（也许应该再多读其他人的作品，不该那么早形成偏见），另外去年余华的《兄弟》上部，也讲文革，但总走不出控诉、揭露、牢骚、怨恨的圈子，只在现实的表层兜兜转转，许是之前舆论控制的缘故，能写出点残酷的真相来，已是难得的勇敢，实际是无奈的悲哀。

高行健的《一个人的圣经》，不再停留在告诉读者文革中发生了什么，而以“你”和“他”这样一种叙述关系，用冷峻锐利的文字，来审视和剖析这场运动，既有对历史的深刻认识，也有对人性弱点的深入考察，最重要的是，小说通过这场回忆，来达到对个人内心的省视和反思，如题目所标示的，这是一本《一个人的圣经》。渺小的个人，在历史大浪中只是一粒不起眼的尘埃，一个被利用的工具，但是，个体人格的独立、自由、尊严，即使再微小，却也是不可被外界强盗霸占和摧毁的。也许这才是文革给中国人留下的最大教训，放弃脱离群体意志，寻求独立的自我人格，才有可能获得真正的自由，这也是高行健一再坚持的“没有主义”的观点，无论在文学创作上，还是其他领域里。可惜这个教训中国人学的不深，或者根本没有意识到，八九年的六四悲剧是一个明证。小说最后有一个简短的章节影射了这次事件。

和一般的文革作品不同，《一个人的圣经》里的主人公“他”不是一个文革中纯粹的受害者，虽然他半夜偷偷烧稿、被下放五七干校改造，而他的父亲还是一个没戴帽子的右派，但是，正是为了要掩盖档案中父亲这个“污点”，和潜伏的危险，“他”信誓旦旦参加了造反派的队伍，必须拉帮结派，必须掌握权力，必须以坚定、强硬的造反派姿态，把站在自己对面一边的“敌人”彻底斗倒斗死，不让他们有翻身掌权的一日，“他”才能是安全的。所以，小说写这个“他”，不是出于同情，也不是为了批判，而是客观的呈现出一个矛盾的小人物，在躲不开的运动中如何自保和苟活。独特的叙事视角，在高行健“冷的文学”下，产生一股严肃、沉静的力量，是其他同类（文革题材）作品中鲜见的。而在“他”作为一个个体的故事以外，小说对中共政治和毛的批判非常直接辛辣，却没有流于情绪化的发泄，这是高行健语言的克制。

小说故事的主心是写文革，但是在“你”回忆和撰写“他”的过程中，作者又衍生出对纯文学写作理论的探讨，继而更延伸到艺术革命的讨论上，还有对普遍人性禅学、道学上的阐释，都使《一个人的圣经》这本书超越了一般现实主义小说的囿围，将文本内容提升到一个哲学的高度。虽然在纯文学的方面，《灵山》可分析的要素更多，但是从历史、现实的角度，《一个人的圣经》，也许更值得普通读者，特别是中国人读一读。