LILY's blog

蔡明亮的减法——爱情万岁（1994）

February 13, 2007 on 8:56 pm | In 影音杂陈 | 2 Comments

《爱情万岁》，蔡明亮的第二部剧情长片，和上一部《青少年哪吒》似有着千丝万缕的联系，小康（李康生）对阿荣（陈昭荣）的同性之爱在《爱情万岁》里得到直白明确的表达（在《青》里，“AIDS”和钥匙孔的符号象征，非常隐蔽晦涩），在人物结构上，延续小康、阿荣（泽）、女子的三角关系，在《青》里，阿泽与女孩阿桂（王渝文）的感情里掺混有青少年爱与性的双重冲动，而在《爱》中，阿荣与买楼的林小姐（杨贵媚）的关系，简化为纯粹的性发泄，此处可隐约窥见蔡明亮电影中减法的处理，下面再从人物身份、人物关系、人与环境三个方面，做一些简单的分析。

《爱情万岁》中，李康生扮演的小康是一位卖纳骨塔（死人阴间的住所）的推销员，和杨贵媚饰演的售楼中介林小姐（卖活人住的地方）形成微妙讽刺的对比，陈昭荣则演一个半夜在路边摆地摊的小贩，和《青少年哪吒》一样，两男一女各自有着明确具体的职业（《青》中，补习准备联考的小康，修理投币电话的阿泽，在溜冰场工作的阿桂），这种身份的安排在蔡后面的《河流》《洞》《你那边几点》等作品中，被不断弱化，《河流》里，小康和父亲，都没有具体的职业，母亲是酒楼的电梯员，一上一下，永远重复着单一的工作，在《洞》中，小康是一个开杂货店的小老板，在《你那边几点》里也是一个小贩，在天桥卖手表，从他迷茫的神情、游离的目光中，让人感到这份职业的可有可无，而杨贵媚扮演的楼下女子，找不到任何职业的暗示，连名字都被省略，《你》中的陈湘祺也是如此。

《爱》通过一间空置的房屋，将三个孤寂的灵魂联系到一起。林小姐（杨贵媚饰）把在街头莫名搭讪上的阿荣，带到一间她负责销售的二手房里，发生了一夜情，而小康则无意中偷得这座房子的钥匙，每晚偷住在其中的一间空房里。三个人的关系由此发生，阿荣和林小姐，两个饥渴的灵魂，借由身体慰藉寂寞，小康与阿荣在一次偶然撞见中，成为朋友，进而对阿荣生出一种同性间的暧昧。阿荣与林小姐在床上做爱，躲在床底下的小康，将手伸进裤头自慰，这一幕将三者的关系推向高潮，如此荒谬绝伦的性爱，在中外影片里大概也是罕见的。

《爱》和《青》一样，蔡明亮仍同时启用了两位男演员，李康生与陈昭荣的戏份并重，之后，李康生成为蔡的“御用”，陈昭荣虽仍有出演，但都只是很小的角色，如《河流》中与苗天在三温暖发生关系的男子，《你那边几点》中巴黎地铁里的路人，不再具有辨识度。朋友认为，可能是陈的外型，对蔡的电影风格来说，仍过于阳光明朗（我觉得还可以加上“奶油”）了些，而李康生的气质与之更契合。随着陈昭荣的隐身，蔡以后作品里的人物关系也从三方简化到两方，而且尽量撇除偶然性的因素，使人与人之间更加疏离，人物的关联不再像前两部那么紧凑密合，形成更松散的叙事结构。《洞》一片中，小康家客厅水管工人凿开的那个洞，其符号的意义，大于连接的功能，《你那边几点》，除了开始在天桥买表，小康和湘祺不再有实际的交集，《河流》中父、母、子三个人，虽共处同一屋檐下，关系却如陌生人般隔离冷漠，小康与父亲在三温暖里赤裸相对，完成彼此“同志”身份的认同后，父子关系又重归疏离的状态，没有任何的进展。都市人在蔡的电影里，变成一具具更孤零游走的躯体，极度的孤寂、落寞、空虚，没有出口。

除了人物关系的淡化、个体的放逐，个人与外部空间的联系也变得越来越微弱。《青》中热闹的西门町、嘈杂的游戏厅、溜冰场，路边的小吃摊，《爱》中的地摊小贩、拆迁的工地、喧哗的办公室，这类凝聚社会关系、折射人世百态的公共场所，在蔡后面的作品中也逐渐减少，代之的，是潮湿的三温暖、幽暗的卧室或旅馆房间、被封锁的公寓、狭窄的楼道和电梯间，让人感到压抑窒息的难受。台北的都市空间变成一片废弃的荒原，人退到最边缘，不再与它发生互动，撕去所有的外衣，完全转入内心，并一再的试探绝境的极限/底线。演员的演绎，更加内敛隐忍，像《青》中小康被三太子附体后的乩童表演、《爱》里穿着女人的小礼服作侧翻、扶地挺身等外显的肢体动作，之后不再出现。在《青》和《爱》里，李康生偶尔还会流露出大男孩青涩、稚嫩的表情，随着岁月的蹉磨，以后的小康更加沉默、内向、寡言、孤僻。

自《青》以后，蔡在作品里不再使用他认为情绪指向太过直接的配乐，只剩下人声、水声、车声等都市的声音，而在《爱》的结尾，杨贵媚坐在公园长凳上、失声哭泣的一个几分钟的长镜头，也是蔡作品中极少出现的一种情感宣泄，到《天边一朵云》时，克制到只有一滴无声的眼泪，来诠释陈湘祺惨烈的孤绝。另外，人物对话的递减，也反映出人与人、人与环境的日益疏远，陷入自我孤岛的绝境。如果说在《青》和《爱》里，小康对阿荣（泽）模糊的暗恋，还可以解释为灵魂向外去寻求某种救赎，那么在蔡后来的电影里，已不再实验这种救赎的可能，将现代人的孤独、干涸、寂寞死死钉在宿命里。

纵观蔡明亮的电影，从《青少年哪吒》开始，也许可以分为三个阶段，第一阶段，《青》和《爱情万岁》（运动镜头），之后《河流》《洞》《你那边几点》（长镜头、固定机位的使用更加频繁，影片节奏更加缓慢沉静），《不散》像一个插曲，再到《天边一朵云》，孤寂荒芜之外，加入华丽鲜艳的、经过奇异改装的旧上海歌舞元素。当然，不知何时能看到他的最新作《黑眼圈》，期待有别的收获。